


Não são suas lembranças que o assombram.
Não é o que você escreveu.

É o que você esqueceu, o que você deve esquecer.
O que deve continuar esquecendo pelo resto da vida.

– james fenton, “Um réquiem alemão”

Tudo vai mudar, tudo menos a verdade.
– lucinda williams



PARTE I
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1943

– Mentira.
A voz do homem grandalhão era grave e rouca. Alguém sus-

surrou:
– O que é mentira?
– O lugar pra onde a gente vai.
– Estão levando a gente pro norte.
– Estão levando a gente pra morte.
– Isso não é verdade!
– É verdade, sim – disse o grandalhão. – Vão nos matar assim 

que chegarmos lá.
– Não! Vamos ser reassentados! Em casas novas! Você ouviu o 

garoto na plataforma!
– Em casas novas! – acrescentou outra voz.
– Não existem casas novas – insistiu o grandalhão.
O guincho das rodas do trem silenciou a conversa. O grandalhão 

examinou a grade de metal que cobria a única janela daquele vagão 
sem luz, feito para transportar gado, e não seres humanos. Não 
havia bancos. Não havia comida nem água. Quase cem pessoas se 
apinhavam ali dentro, como um sólido bloco de seres humanos. 
Velhos de terno. Crianças de pijama. Uma jovem mãe apertando 
um bebê contra o peito. Só uma pessoa estava sentada, uma ado-
lescente com o vestido cobrindo um balde de lata que os passagei-
ros receberam para se aliviar. Ela escondia o rosto com as mãos.

O grandalhão tinha visto o suficiente. Ele enxugou o suor da 
testa e abriu caminho entre as pessoas, indo em direção à janela.
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– Ei!
– Cuidado aí!
– Aonde você vai?
Então ele chegou até a grade e enfiou seus grossos dedos nos 

buracos. Grunhiu alto. Com o rosto se contorcendo, começou a 
puxar.

Todo mundo no vagão ficou em silêncio. O que ele está fazendo? 
E se os guardas vierem? No canto, um garoto franzino chamado 
Sebastian estava encostado na parede, observando tudo aquilo. A 
seu lado estava a maior parte de sua família: a mãe, o pai, os avós 
e as duas irmãs mais novas. No entanto, quando ele viu o homem 
puxando a grade da janela, seu foco se voltou para uma garota 
magra de cabelo castanho-escuro que estava ali perto.

Seu nome era Fannie. Antes de todos os problemas começa-
rem, antes dos tanques, dos soldados, dos cachorros latindo, das 
batidas à porta no meio da noite e da captura de todos os judeus 
em Salônica, sua cidade natal, Sebastian acreditava que amava 
aquela garota, se é que existe essa coisa de amor quando você 
tem 14 anos.

Ele nunca havia contado isso para ela nem para ninguém. Po-
rém ali, por algum motivo, sentiu-se inflamado por aquele senti-
mento, então voltou sua atenção para ela enquanto o grandalhão 
sacudia a grade até soltá-la da parede. Com um último puxão 
forte, o homem a arrancou e deixou cair. O ar entrou com força 
pelo retângulo aberto, deixando um céu de primavera visível 
para todos.

O homenzarrão não perdeu tempo. Tentou atravessar o bu-
raco, mas a abertura era pequena demais. Sua cintura grossa 
não passava.

Então ele desceu de volta, xingando. Um murmúrio atravessou 
o vagão.

– Alguém menor – disse uma voz.
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Pais apertaram os filhos. Por um momento ninguém se me-
xeu. Sebastian fechou os olhos com força e respirou fundo. Em 
seguida, pegou Fannie pelos ombros e a empurrou.

– Ela cabe.
– Sebastian, não! – gritou Fannie.
– Onde estão os pais dela? – alguém perguntou.
– Mortos – outro respondeu.
– Venha, menina.
– Depressa, garota!
Os passageiros empurraram Fannie através do amontoado de 

corpos, tocando suas costas como se carimbassem desejos. Ela 
chegou ao grandalhão, que a levantou até a janela.

– Primeiro as pernas – instruiu ele. – Quando bater no chão, 
dobre o corpo e role para longe.

– Espera…
– Não podemos esperar! Você precisa ir agora!
Fannie se virou em direção a Sebastian, que estava com os 

olhos cheios de lágrimas. Vou encontrar você de novo, disse ele, 
somente para si mesmo. Um homem barbudo, que antes fazia 
orações em voz baixa, se adiantou e sussurrou no ouvido dela:

– Seja uma boa pessoa. Conte ao mundo o que aconteceu 
aqui.

A boca de Fannie começou a formar uma pergunta. Porém, 
antes que ela pudesse falar, o grandalhão a empurrou pela aber-
tura e ela se foi.

O vento soprou forte pela janela. Por um instante os passagei-
ros ficaram paralisados, como se esperassem que a menina vol-
tasse se arrastando. Quando perceberam que isso não aconteceu, 
começaram a se empurrar. Ondas de esperança percorreram o 
vagão. Podemos sair! Podemos ir embora! As pessoas se espre-
miam umas contra as outras.

E então…
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POU! Um tiro, seguido de vários outros. Enquanto os freios 
do trem guinchavam, os passageiros se apressaram para recolo-
car a grade na janela. Em vão, porque ela não se firmava no lugar. 
Quando o vagão parou, a porta se abriu. Um oficial alemão, um 
sujeito baixo, estava parado sob a luz ofuscante do sol, empu-
nhando sua pistola.

– ALTO! – gritou ele.
Sebastian viu as mãos se afastarem da janela como folhas mor-

tas caindo de um galho sacudido. Ele olhou para o oficial, olhou 
para os passageiros, olhou para a adolescente chorando em cima 
do balde de excrementos e soube que a última esperança tinha aca-
bado de morrer. Então ele xingou o único membro faltante de sua 
família, seu irmão mais novo, Nico, e jurou que um dia iria encon-
trá-lo e o faria pagar por tudo – e que nunca, jamais, o perdoaria.
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Permita-me dizer quem sou

Pode acreditar na história que vou contar. Pode acreditar porque 
sou eu quem a conta, e eu sou a única coisa em que você pode 
confiar neste mundo.

Alguns diriam que você pode confiar na natureza, mas eu 
discordo. A natureza é volúvel: espécies prosperam e depois de-
saparecem. Outros sugerem que você pode confiar na fé. E eu 
pergunto: o que é a fé?

E quanto aos seres humanos? Bem… Os humanos são confiáveis 
apenas para cuidar de si mesmos. Quando ameaçados, são capazes 
de destruir qualquer coisa, especialmente a mim, para sobreviver.

Porém, eu sou a sombra da qual você não pode fugir, o espe-
lho que guarda seu último reflexo. Você pode se desviar do meu 
olhar durante todos os seus dias na terra, mas eu lhe garanto: sou 
eu quem olha por último.

Eu sou a Verdade.
E esta é uma história sobre um garoto que tentou me enganar.
Por anos ele se escondeu, durante e após o Holocausto, mu-

dando de nome, de vida. Mas ele deveria saber que eu o encon-
traria no fim das contas.

Quem, melhor do que eu, seria capaz de identificar um pe-
queno mentiroso?
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“Que menino lindo!”

Vou apresentá-lo do jeito que ele era antes de todas as mentiras 
começarem. Fique olhando para esta página até seus olhos se 
desviarem para as ruas de Salônica – também conhecida como 
Tessalônica –, na Grécia, uma cidade perto do mar Egeu, que 
remonta a 300 a.C. Lá, as ruínas de antigas casas de banho se 
misturam com bondes e carroças puxadas a cavalo, o mercado de 
azeite é movimentado e os vendedores nas ruas oferecem frutas, 
peixes e temperos vindos dos barcos que chegam pela manhã no 
porto. E ali está ele, o pequeno Nico Krispis.

O ano é 1936. O sol de verão esquenta as pedras do calçamento 
perto da famosa Torre Branca, uma fortaleza do século XV cons-
truída para proteger o litoral da cidade. Num parque ali perto, 
crianças gritam felizes durante a abariza, jogo em que dois times 
perseguem um ao outro para aprisionar os adversários em quadra-
dos de giz desenhados no chão. Quem for pego deve ficar preso 
dentro do quadrado até ser “libertado” por um colega de time.

Nico Krispis é o último que resta do seu time. Está sendo per-
seguido por um garoto mais velho chamado Giorgos. As crian-
ças já presas gritam “Cuidado, Nico!” sempre que Giorgos chega 
perto demais.

Nico ri. Ele é rápido para sua idade. Dispara até um poste de 
luz, apoia-se nele e em seguida gira o corpo, lançando-se como 
um estilingue. Giorgos balança os braços. Agora é uma corrida. 
O dedão do pé de Nico toca a borda do quadrado de giz no exato 
instante em que o garoto mais velho dá um tapa no seu ombro.
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– Abariza! – grita Nico, enquanto as crianças se espalham. – 
Liberté! Liberdade!

– Não, não! Eu te peguei, Nico! – declara Giorgos. – Eu encos-
tei a mão antes de você pisar no quadrado!

As crianças ficam imóveis como estátuas e se viram para Nico. 
E agora? Nico olha para a própria sandália. E olha para Giorgos.

– Está certo – diz. – Ele me pegou.
Seus colegas de time resmungam e se afastam.
– Ah, Nico – lamenta um deles –, por que você sempre precisa 

dizer a verdade?
Eu sei por quê.
Sempre consigo identificar um admirador.

—

Bem, talvez você esteja se perguntando: por que esse menino? 
O que ele tem de tão interessante? Não existem bilhões de vidas 
cuja história a Verdade poderia contar, desnudando os relatos ín-
timos do tempo que elas passaram no mundo?

A resposta é sim. Mas com Nico eu lhe ofereço uma história 
importante, que até agora nunca foi contada. Tem a ver com en-
ganos, grandes enganos, mas também com uma grande verdade, 
e com sofrimento, guerra, família, vingança e amor – um amor 
que é testado repetidamente. E, antes que a história termine, há 
até um momento mágico entrelaçado em uma tapeçaria infinita 
de fragilidade humana.

Quando eu terminar o relato, talvez você o defina como im-
possível. Mas veja que engraçado o que se passa com a verdade: 
quanto mais inverossímil uma coisa é, mais as pessoas querem 
acreditar nela.

Então considere isto sobre Nico Krispis:
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Até os 11 anos, ele jamais disse uma mentira.

Isso faz com que uma pessoa se destaque, pelo menos para mim. 
Se Nico pegasse um pão doce na cozinha, ele admitiria no ins-
tante em que fosse questionado. Se sua mãe perguntasse: “Está 
cansado, Nico?”, ele confessava que sim, mesmo que isso o fizesse 
ter que ir para a cama mais cedo.

Na escola, se Nico não soubesse a resposta para a pergunta de 
um professor, dizia espontaneamente que não havia feito o dever 
de casa. Os outros alunos riam de sua honestidade. No entanto, o 
avô de Nico, Lazarre, que o menino adorava, lhe ensinara desde 
cedo esse valor precioso. Certo dia, quando Nico tinha apenas 5 
anos, os dois estavam sentados perto do porto, contemplando o 
majestoso monte Olimpo do outro lado do golfo:

– Meu amigo falou que os deuses moram lá em cima – disse 
Nico.

– Só existe um Deus, Nico. E ele não mora numa montanha.
Nico franziu a testa.
– Então por que meu amigo disse isso?
– As pessoas dizem muitas coisas. Algumas são verdades, 

algumas são mentiras. E às vezes, se você contar uma mentira 
por muito tempo, as pessoas vão acreditar que é verdade. Jamais 
conte mentiras, Nico.

– Não vou contar, Nano.
– Deus está sempre olhando.

Três informações sobre Nico Krispis:

1. Ele tinha uma facilidade incrível para aprender línguas.
2. Ele era capaz de desenhar quase qualquer coisa.
3. Ele era uma criança bonita.
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A terceira característica vai se revelar importante à medida que 
continuarmos essa história. Nico foi abençoado com as melhores 
feições de seu alto e musculoso pai, um comerciante de tabaco, 
e de sua mãe, uma mulher loira que trabalhava como voluntá-
ria num teatro da cidade com a esperança de subir ao palco. Eu 
não credito nenhuma consequência à aparência de alguém, mas 
posso garantir que a Verdade amplificará qualquer característica 
com a qual você tenha nascido.

Eu tenho uma expressão.
Nico carregava essa expressão num rosto tão agradável que até 

os estranhos paravam para admirá-lo.
– Que criança linda! – diziam, tocando suas bochechas ou seu 

queixo.
Às vezes acrescentavam: 
– Nem parece judeu.
Durante a guerra, isso também seria significativo.
Porém o que mais atraía os estranhos, além do cabelo loiro on-

dulado, dos olhos azuis brilhantes ou dos lábios volumosos que 
se abriam sobre dentes muito brancos, era seu coração puro. Não 
havia malícia nele.

Era um garoto em quem se podia acreditar.
Com o tempo, as pessoas do seu bairro começaram a chamá-lo 

de Chioni – “neve” em grego –, porque ele parecia imaculado, 
intocado pela sujeira terrena. Como eu poderia não notar uma 
criatura assim? Num mundo cheio de mentiras, a honestidade 
reluz como ouro.
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